训练馆的灯刚灭，庞伟拎着包往家走，外套都没换，钥匙转开门，径直走向厨房。冰箱门一开，冷气扑脸，他伸手把今天刚拿的金牌从口袋里掏出来，没擦没看，直接塞进冷冻层，压在冰格旁边，动作熟得像放一盒剩菜。
那枚金牌在零下十八度的环境里闪了下光，旁边是冻饺子、速食汤圆，还有一小袋分装好的鸡胸肉——他明天早餐要用的。冰箱门“咔”一声合上，整个过程不到十秒，连鞋都没换。
这习惯不是一天养成的。早年有次庆功宴后回家，金牌随手搁桌上，第二天发现表面起了层雾，指纹印都留上了。打那以后，他觉得金属也得“冷静”，尤其比赛密集期，金牌来得快，情绪更得压住。冷冻层成了他的“情绪隔离舱”——热乎的荣誉进去，冷下来的自己出来。
邻居偶尔撞见他在楼道拆快递，UED体育平台买的是恒温枪和防潮箱，问干嘛用，他笑笑说“养枪”。其实家里两个冰箱，一个存食物，一个专放装备和奖牌。夏天最热那阵，他半夜还会起来摸摸冷冻层温度，怕结霜影响金属光泽。
有人笑他较真，他说：“枪管差0.1毫米就偏靶，金牌沾点汗气，心里就不稳。”这话听着玄，但看他每天五点起床空腹称重、训练后立刻冰敷关节、连喝水都掐毫升数，就知道这不是矫情，是刻进骨子里的控制感。
昨天又有新队员问他：“伟哥，金牌不挂墙上？”他正蹲着给冰袋换水，头也没抬：“挂墙上容易忘自己是谁。放冰箱里，每次拿冻肉都能看见——哦，原来那天打得还行。”
现在他家冰箱冷冻层最显眼的位置，整整齐齐码着七块金牌，每块之间垫着无纺布，标签朝外。最新这块还没贴标签，边角还带着训练馆空调吹出的潮气，在低温里慢慢凝成一层薄霜。
