训练馆外的停车场，吴向东刚换下跑鞋，脚上还沾着跑道颗粒，人已经站在一辆亮黄色兰博基尼旁扫码付款。车是临时起意买的——他说打车回公寓太贵，尤其晚上加练完，平台动不动就收三倍溢价。
他穿着最普通的灰色运动外套，袖口有点磨边，手指在手机屏幕上划了两下，确认提车时间。销售小哥站在旁边，西装笔挺，手里的平板差点没拿稳。吴向东倒是很自然，顺手把喝空的能量饮料瓶扔进回收箱，转身问：“这车能自己开回去吧？不用配司机那种。”
其实他住得不远，直线距离不到五公里，但中间横着两条主干道，高峰期堵得连共享单车都挪不动。以前他真打过车，穿训练服坐后排，司机总忍不住从后视镜打量他，偶尔还会试探：“您是不是那个……跑马拉松的？”他一般点头笑笑，然后默默多付十块钱小费，图个清净。
现在好了，一脚油门的事。虽然这台Huracán落地价够付十年打车费，但他算得清楚：每天训练结束那会儿，网约车均价120，一个月3600，一年四万多。车贷月供两万八，还能剩点。再说，车库里那辆旧思域跑了二UED体育平台十万公里，空调早就罢工，夏天练完一身汗，坐进去像蒸桑拿。
提车那天他没搞什么仪式，钥匙揣兜里就走了。第二天清晨五点，小区保安看见他开着超跑出门，车窗降下半截，里面飘出播客的声音，讲的是心率区间和乳酸阈值。车身低得几乎贴地，但后备箱塞满了泡沫轴、筋膜枪和一整箱电解质粉。
有人问他图什么，他说省时间也是省钱。职业运动员的时间，按秒计价。堵在路上的每一分钟，都是恢复窗口的流失。况且——他顿了顿，笑了一下——“这车百公里加速3秒，红绿灯起步比出租车快多了。”
现在他偶尔还会打车，比如去机场赶早班机。但司机要是绕路，他会立刻指出最优路线，语气平静，数据精准到米。对方往往愣住，后座这位穿连帽衫的年轻人，怎么比导航还熟？
而那辆黄超跑，多数时候安静地停在训练基地地下车库最角落的位置，车身上落了一层薄灰。上周暴雨，他冒雨跑完40公里，浑身湿透，却先掏出毛巾擦了擦副驾——那里放着他明天比赛用的定制跑鞋。
